El hombre que

("La caballería roja" es un cuadro de Kazimir Malévich, y el nombre de una exposición reciente de La Casa Encendida) te dije que metieras la cabeza en el congelador después de aquel polvo que duró tres habitaciones: en tus mejillas había formado entera la caballería roja, y amenazaban las monturas con descabalgar a sus jinetes y salir huyendo hacia las colinas, y entonces se te hubiera contagiado el rubor a los pezones, cumbres altísimas de tu cuerpo y hubiera sido imposible escalarlos, del mismo modo que es imposible escalar un volcán en erupción sin quemarse la lengua; en lugar de eso seguimos besándonos, tan apretados el uno contra el otro que ninguna de nuestras heridas tenía suficiente oxígeno para seguir viviendo, como un niño que se aprieta un algodón enorme en la nariz y sigue en el juego; se nos pusieron los párpados cianóticos perdidos, porque no pasaban los glóbulos rojos la aduana del beso; te dije que metieras ur-gen-te-men-te las piernas en u...